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UNA CASA
- UN PALACIO

EL PALACIO DE LA SOCIEDAD
DE LAS NACIONES DE GINEBRA

La presencia de esta conferencia en el ciclo que estd ya tocando a
su fin, tiene por objeto el fijar un sentido honrado a un término que
ya solamente significa, para nosotros, mentira, pretension, vanidad,
despilfarro y profunda imbecilidad. Este término se denomina: Palacio.

Ya nos hemos comprometido bastante en el camino leal de la
arquitectura, para sentirnos capaces de enjuiciar. Recordemos vues-
tros palacios: el del Congreso, el de Justicia. Los nuestros: el “Grand
Palais” de las Exposiciones, en Paris; el Palacio de Justicia, de Bruse-
las, el de Roma. Finalmente, una gran parte de aquellos que han
venido de todos los paises y regimentados bajo el signo académico,
con ocasion del gran concurso internacional para la construccion de
un palacio de la S.D.N. en Ginebra.

Ustedes los recuerdan; es como si se erigiesen delante de vuestros
ojos; no quiero afadir ni una palabra mis; ya los habéis juzgado.
¢Para qué sirven? Para manifestar lo fastuoso. ¢Las funciones que su
destino implicaba? Se puede decir que son casi irrealizables.

El afio pasado escribi un libro entero referente a este tema: Una
Casa - Un Palacio. Y lo subtitulé: “A la busca de una unidad arqui-
tectural”’.
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Me expliqué dando muchos detalles. No obstante, voy a recomen-
zar para ustedes el desmontaje técnico de lo que fue nuestro proyec-
to. Encontrardn ustedes en ¢l los elementos de lo que es atil que se
haga observar aqui. Lo que ha de resaltar de esta palabra que hay que
llevar hasta las personas honestas y de toda esta serie de rigurosas
funciones que constituian la razén misma del problema planteado, es
lo siguiente:

Y es que la arquitectura es un encadenamiento de hechos sucesi-
vos que van del analisis a la sintesis, hechos que el espiritu intenta
sublimizar por la creacion de relaciones tan precisas y tan conmove-
doras, que se derivan profundas sensaciones fisiologicas, que un ver-
dadero deleite espiritual interviene en la lectura del problema resuel-
to, que una percepcion de la armonia nos llega por la calidad aguda
de una matematica, uniendo cada elemento de la obra a los otros y el
conjunto a esa otra entidad que es el medio ambiente, el lugar.

Es entonces que todo lo que sirve, todo lo que es atil, ha sido
superado. Un hecho sobrepasa: la creacion. Fenémeno de lirismo y
de cordura que se llama belleza.

Y, desde el instante en que hemos sentado la nocion de Palacio
en los elementos indispensables para todo funcionamiento —lo atil—
y que hemos pretendido tender hacia lo sublime por el efecto de una
intencion elevada, nos sentimos, arquitectos y urbanistas, en potencia
para hacer la ciudad. La ciudad, que es un entero. La ciudad que ha
de ser bella porque es una intencion elevada..., etc., eleva por encima
de la brutal satisfaccion a unas funciones, unos elementos que... etc.

A estos espectaculos, el hombre sano —del pueblo o de la alta
cultura— extrae una galvanizacion, una incitacién portadora de gozo
(la felicidad no es cosa material; es un sentimiento de algo).

Unicamente no comprendera aquel que esté saturado de espiritu
académico, que ha perdido por el artificio de las ensefianzas y de las
perezas, su sensibilidad original (de origen). No capta nada del espec-
ticulc nuevo que se esta desarrollando delante de sus ojos.

Todas las grandes obras de la tradicion, aquellas que, sin excep-
cion, constituyen, eslabon tras eslabon, la cadena clésica, fueron re-
volucionarias en su aparicion.

Lo propio de la creacion es una puesta en ecuacion de relaciones
forzosamente nuevas, ya que uno de los términos es fijo —la sensibili-
dad humana— y que el otro estd siempre en movimiento, las contin-
gencias, es decir, el medio formado de la calidad técnica, en todos los
terrenos, de una sociedad en perpetua evolucion.
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A esta cumbre de la arquitectura en que la palabra “Palacio”
vuelve a ser honrada, un espiritu domina, que yo califico de espiritu
de verdad. El espiritu de verdad es una barra rigida, introducida en
los mismos cimientos de la obra, atravesindola, alimentindola, lle-
vandola sin desfallecer hasta su cara, la cual se ha revestido de la
sonrisa tranquila que da la certidumbre de lo verdadero y la satisfac-
cion de haber vencido las dificultades.

He dibujado la cabana del salvaje (157), el templo primitivo
(158), la casa del campesino (159) y he dicho: estos organismos
creados con la autenticidad que la misma naturaleza pone en sus
obras —su economia, su pureza, su intensidad— son ellos que, un dia
de sol y de clarividencia, se han convertido en palacios. He ensefiado
la casa del pescador (160), construida dentro de una verdad clara,
indiscutible; mis ojos, sumidos un dia en la arquitectura, en el hecho
arquitectural eterno, la han descubierto stibitamente. ‘‘ iEsta casa, me
exclamé, es un palacio! 7.

Luego, dibujé y expliqué todo lo que constituye nuestro proyec-
to de Palacio de las Naciones:

La ayuda procurada por los pilotes al problema de la circulacion
(161);

la concepcion de un inmueble de oficinas, moderno
(26-27-30-31);

el problema m4s apremiante del palacio, la circulacion vertical y
horizontal en el edificio de las Grandes Comisiones publicas y del
Gran Salon de las Asambleas;

el problema de la estructura en una sala tan grande
(162-163-164);

el de la vista y del oido: visibilidad y acGstica, en un lugar en el
cual se reunen como en una verdadera torre de Babel (165), gentes de
todos los paises y de todas las lenguas, en unos debates en los cuales
el envite es la paz del mundo. Sentir con los oidos es el {inico camino
que puede tomar el corazén o la razon (166 a 169);

la iluminacién del Gran Salén, durante el dia y la noche. Ver
claro, para decidir los asuntos del mundo y aprovechar el optimismo
de los rayos solares (170-171);

respirar; primera creacion de nuestros muros neutralizantes
(172-173);
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165

162. Determinacion clara de dos funciones independientes: Estatica y aclistica.
163-164. Resolucion del problema estitico. Nueva clasificacidén: un % arco de puente

soporta el techo-terraza de la sala (4 puntos de apoyo);
soportan el suelo de la sala (auditores).

un bosque de pequefios postes

165. Las formas atribuidas a este suelo de auditores, por razones de visibilidad, reaccio-

naran sobre la curva acustica de la sala.
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168. Experiencia de Gustave Lyon, realizando la audiciéon a una distancia de 1.500
metros (Véase “Una casa — Un Palacio™).

169. Fl teatro griego dispone de un muro reflector, de un suelo de orquesta que rechaza
las ondas tangencialmente hacia las gradas de los espectadores. No hay techo en el teatro grie-
go, por lo tanto, no hay ondas rechazadas ni retardadas.

166-167. Cada sector, 1, 2, 3, juega exactamente, con relacién al orador y a los audito-
res, el papel del muro reflector del teatro griego; pero (en 2y 3, sobre todo), este muro se
inclina de manera que “riega” de ondas sonoras los sectores correspondientes a los audito-
res: 1, 2, 3. La intensidad de la onda proyectada disminuye a} cuadrado de la distancia, los
“muros reflectores” 2 y, particularmente, 3, que crecen en esta misma proporcion (cuadrado
de la superficie, 167).
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finalmente, adicion, es decir, sintesis arquitectural de los elemen-
tos creados en el mas leal espiritu de veracidad y bajo la animacion
de un violento deseo: realizar una obra armoniosa.

{Qué se ha producido, entonces? Nos han echado de la S.D.N.
Nos han echado, nos han suprimido totalmente, a pesar del jurado y
de los expertos que nos habian designado para la ejecucion del Pala-
cio.

Este formidable concurso que movilizo trescientos setenta y siete
estudios de arquitectos del mundo entero y que daban a Ginebra
catorce kilometros de planos, fue trucado.

{Por qué fue trucado? El espiritu académico reina en la cima del
edificio social, ahi, cerca del gobierno, en los Institutos. La gente de
la S.D.N. es sincera. Piensan todavia en estilo “Rey”. Gobernar fas-
tuosamente. Imponerse por el ornato que sirvio antasio para imponer-
se. iQué error fenomenal de veredicto, qué desconocimiento de la
masa del mundo en movimiento!

Las élites han reaccionado. iCuidntas memorias, cuintas cartas
abiertas dirigidas a Ginebra por las asociaciones profesionales! Allf
ocurrieron, en silencio, cosas desquiciadas. iQué desilusion en el seno
de los jovenes de la S.D.N. que no estan ain en los lugares decisivos!

Tormentas en la alta prensa europea; preguntas inquietantes diri-
gidas a la institucion suprema, en la cual tantas personas han puesto
sus esperanzas.

Han pasado dos afhos después de la decision arbitraria. No se han
podido ver todavia unos planos del Palacio “‘académico” que satisfa-
ciesen al problema, a la hora formal en que se trata de construir y en
que las acuarelas y los carboncillos no bastan.

El 5 de junio, en el Consejo de las Naciones, en Madrid, hemos
estado a punto de ganar. Pero hemos perdido.

Pero, {quién sabe?

Estoy convencido de esto: “Una época nueva ha comenzado,
animada por un espiritu nuevo”. (Ya lo he dicho, ¢no es cierto? pe-
ro, {verdad que puedo repetirlo?).

Tal conviccidn, dseria contraria a la idea de la S.D.N.?
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172

170-171. Los muros de la sala son unos paneles de vidrio, constituyendo una doble
pared, por la cual pasa una cotriente de aire caliente o frio neutralizador.

173-172. Fabrica de aire exacto, distribucion, circuito cerrado, retorno a la fabrica,
nueva distribucion.
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Seforas y sefiores, de todos modos hemos tenido una gran ale-
gria, una inmensa alegria:

Fue después de tres meses de trabajo, cuando ya habiamos termi-
nado nuestro proyecto, que comprobamos que habiamos recorrido,
exactamente, los mismos caminos que para concebir una fabrica, un
plano de ciudad, una casa, un mobiliario.

Y lo suntuoso, mejor que esto: la razon de ser de nuestro palacio,
fue, precisamente, esta linea de conducta que animé nuestro trabajo;
esta calidad de espiritu se expresaba en la cuspide de nuestro edificio,
cuya linea era pura y tajante, tranquila y sonriente. Satisfechas las
funciones, no habiamos afladido ni un centimetro cibico.




